佩尼曼太太是一位身材高瘦、肤色白皙、神情憔悴的女士,她性情温和,无可挑剔,对优雅的气质有相当高的要求,喜欢阅读通俗文学作品,性格中含有某种拐弯抹角的愚钝。她爱想入非非,她爱多愁善感,她对秘闻隐情和难解之谜充满了激情——一种颇为无辜的激情,因为到目前为止,她的那些秘闻隐情都如臭鸡蛋一般毫无实用价值。她算不上绝对的诚实,不过这一缺点无关痛痒,因为她从未有过任何值得隐瞒的事情。她本来希望有一位情人,用一个化名跟他通信,把信就留在一家店铺里。我不得不说她的想象力仅此而已,并没有让风流韵事超出这个层面。佩尼曼太太从未有过情人,她的兄弟极为敏锐,对于她头脑中的那些奇思异想了如指掌。“到凯瑟琳十七的时候,”斯洛珀医生自言自语,“拉维妮娅会设法让她相信,某个留着小胡子的年轻人爱上了她。这可不是大实话。不会有什么年轻人真的会爱上凯瑟琳,不管他有没有留小胡子。可是拉维妮娅会提起这事儿,一本正经地跟她喋喋不休。她就爱这么神神道道,或许,如果她这一套没能成功说服凯瑟琳,她甚至可能会来跟我谈。凯瑟琳是不会明白的,也不会相信的,谢天谢地,这孩子内心宁静,不会胡思乱想。”
凯瑟琳是个健康丰满的孩子,但丝毫没有继承她母亲的美丽。她长得并不丑,只不过相貌平平,神情乏味而温和。她的容貌充其量也就是被人说成“还不错”。因此,尽管她是遗产继承人,竟也从来没有人想到过要把她当成一个美人。父亲有关她道德纯洁的观点已被充分证明。她沉着冷静,保持着无与伦比的善良品质;她情感真挚,温顺服帖,言和意顺,执着于讲真话。不过她幼年时不仅顽皮嬉闹,而且我还必须补充一句,她是个贪吃的孩子。尽管对于自己的女主人公,坦白承认这一点多少有些令人感到尴尬。据我所知,她从来没有在配餐室里偷吃过葡萄干,不过她的零花钱全都花在了买奶油蛋糕上。然而,对于这一点,批评态度与坦然对待任何传主早年经历的原则不符。毋庸置疑,凯瑟琳并不聪明,对书本知识也没有表现出敏捷的才思,实际上,她对其他事物莫不如此。她也并没有什么异常的不足之处,相反,还积累了足够的学问,可以让自己颇为得体地与同辈人交谈,可我必须开诚布公地说,在他们当中她只能占据一个配角的位置。众所周知,一个年轻姑娘占据一个主角的位置,这样的事情在纽约是大有可能的。凯瑟琳谦卑低调至极,并不渴望光彩夺目,你会发现在绝大多数所谓的社交场合,她都是隐藏在不为人所注意的地方。她对父亲既满怀深情又充满畏惧,在她的心目中,他是所有男人中最聪明、最英俊、最负盛名的一位。这个可怜的姑娘发现,她对父亲的描述饱含深情,那一丝掺杂在女儿对父亲的爱慕中的恐惧,使之出人意料地别有一番滋味,而不是黯然失色。她最深切的愿望就是令他快乐,她关于快乐的概念便是得知她已成功地令他快乐。她的成功从未突破某个临界点。虽说总体上他对她相当和颜悦色,但她对此完全心知肚明,觉得今生别无所求,唯有超越上面提及的那个临界点。当然,她有所不知的是她令他大失所望,尽管斯洛珀医生在好几个场合对此几乎都直言不讳。她平静而幸福地长大成人,可是到了十八岁时,佩尼曼太太还是没能让她变成一个聪明女人。斯洛珀医生本来很想以女儿为自豪,然而,可怜的凯瑟琳身上却没有什么能让他感到自豪。自然她也没有什么好让人羞愧的,可是对于斯洛珀医生来说,这是远远不够的。他是一个高傲的人,要是能够在想起女儿时就像想起一个出类拔萃的姑娘,他该会得到多么大的精神享受。她本应容貌秀丽而举止娴静,性情颖慧而气质出众,这在她身上本应是合情合理的,因为她的母亲当年就是最美丽动人的女人,至于她的父亲,他当然知道自己的价值。生了这么个平庸不堪的孩子,这让他有时深感恼怒,甚至偶尔还会暗自庆幸,多亏爱妻过世得早,没有来得及发现这一切。他本人自然是逐渐发现的,等到凯瑟琳出落成一个大姑娘时,他才猛然意识到这事已成定局,无可挽回。他没有忙着下结论,产生过许多对她有利的猜测。佩尼曼太太经常向他断言,他的女儿有着令人愉悦的品质,但是他知道对此应该如何解读。按照他的理解,这意味着凯瑟琳不够聪慧,没有发现姑妈是个大笨蛋,这种局限使得她总是不得不认可佩尼曼太太。然而,对于年轻姑娘的局限,姐弟二人都夸大其词了,因为虽然凯瑟琳非常喜欢姑妈,也意识到自己对她满怀感激,但是那种印刻在对父亲的仰慕中的温柔畏惧,却丝毫不存在于对她的尊敬中。在她的头脑中,佩尼曼太太让人一览无余,凯瑟琳一眼就能看透她,她的出现不会令自己眼花缭乱,而父亲却有着各种了不起的才华。这些才华在向远处延伸时,似乎消失在某种熠熠生辉的朦胧中,这并不表明它们已抵达尽头,而是已超出凯瑟琳自己所能理解的范围。
我们绝不能以为斯洛珀医生因失望而惩罚了可怜姑娘,或者让她怀疑自己是不是让父亲感到上当受骗了。恰恰相反,为了害怕对她不公平,他以堪称典范的热情恪守父道,承认她是个忠贞不渝而又情感深厚的孩子。此外,他还是一位哲学家,抽了大量雪茄来排遣自己的失望之情,久而久之对这种情绪也就习以为常了。尽管他采用了一种的确有点奇怪的推理方法,但他还是令自己感到欣慰,他本来就不曾有过什么期待。“我什么也没有期待,”他自言自语,“所以如果她能给我带来惊喜,那实属净赚;如果没有,也并无损失。”这时凯瑟琳刚满十八岁,由此可见,父亲到目前为止还没有鲁莽轻率地妄下定论。这个时候她似乎不仅没有能力给人带来惊喜,而且由于她总是那么寡言少语,无动于衷,就连她是否能够得到一个惊喜,都几乎成了一个问题。有些人出言粗鄙,干脆称她是个古板冷漠的人。然而,她之所以无动于衷,是因为害羞,害羞到了令自己局促不安而又苦不堪言的程度。这一点不是总能够被人理解的,于是她有时就给人留下情感麻木的印象。事实上,她是这个世界上最温柔多情的人。
喜欢洪荒打工人,只想早日退休养老请大家收藏:(www.qianfanxs.com)洪荒打工人,只想早日退休养老千帆小说更新速度全网最快。