“我非常生气。”他回答,语气越发激烈。
“你为什么突然变成这样?”
“我并不是突然变成这样。在过去的六个月里,我的内心一直狂怒不已,只不过我刚发现,这里似乎是一个让愤怒迸发而出的好地方。这里一片寂静,渺无人烟。”
“是的,这里的确很寂静,”凯瑟琳茫然地说,同时举目四望,“你难道不回到马车上去吗?”
“稍过片刻。你的意思是说,经历了整个这段时间,你竟寸步不让?”
“父亲,如果我能够做到,我会退让的,可是我做不到。”
医生也环顾了一下四周。“你愿意被留在这样一个地方,忍饥挨饿吗?”
“你是什么意思?”姑娘大声嚷道。
“那将会是你的命运——他就会那样离开你。”
他没有能够触动她,可是他提到了莫里斯。一股暖流涌上她的心头。“那不是真实的,父亲,”她脱口而出,“你不应该这么说,这不公正,这不是真实的!”
他缓慢地摇了摇头。“对,这是不公正的,因为你不相信它。可是,这是真实的,回到马车上去吧。”
他转身离去,她跟在他的后面。他加快了步伐,不一会儿就远远地走在了前面。他时不时地停下脚步,等她赶上来,但一次也没有转过身来,而她步履蹒跚,艰难地往前走,她的心因第一次粗暴地顶撞父亲而激动得怦怦乱跳。此时暮色几乎完全笼罩了大地,父亲的身影终于在她的眼前消失了。然而,她沿路往前,不一会儿,只见突然一个峰回路转,她来到了大路上,马车正停在那里等候。父亲坐在马车里,态度僵硬,沉默不语。她同样沉默不语,在他身边的位置上坐了下来。
后来当她回想起这件事时,她依稀记得接下来好多天他们之间未曾说过一句话。这种局面的确有些奇怪,可是并没有永久地影响她对父亲的情感,因为他毕竟需要偶尔发发火,这是再自然不过的事,他已经有六个月由着她去了。这件事最奇怪的地方,是他说自己不是一个和善的人。凯瑟琳非常想知道他到底有何深意。无论她对父亲怀有怎样的怨恨,这一句话都不能令她信服,也不会受到她的欢迎。即便是在她痛不欲生时,她也不会把他想象成一个不完美的人,此种想法绝不会给她带来丝毫的满足感。像他那么聪明机敏的人,在表达方面无所不能,可以使含义丰富,那种说法部分再现了他的极度细致敏锐。至于他说自己铁石心肠,在一个男子汉身上,毋庸置疑,这是一项美德。
他又有六个月任由她自行其是——这六个月里她毫无怨言地让自己去适应延长了的行程。这一次结束时他又旧事重提。这也是整个行程的终点,是在利物浦的一家旅馆,在登上开往纽约的游轮的前夕。他们在一间光线昏暗散发出霉味的宽敞起居室内里用完晚餐,桌布被撤去之后,医生来来回回地踱着方步。末了,凯瑟琳拿起蜡烛,准备回房间就寝,但是父亲示意她留下。
“你回到家里之后打算做些什么?”他问,她手持蜡烛停下了脚步。
“你是指跟汤森德先生有关的事吗?”
“是指跟汤森德先生有关的事。”
“我们很有可能会结婚。”
医生又来回踱了几趟,而她屏气静候在一侧。“你还是和以前一样频繁地收到他的来信吗?”
“是的,一个月两次。”凯瑟琳迅速回答。
“他总是谈论结婚的事吗?”
“噢,是的。他也谈论许多其他的事,但总是会说起结婚的事。”
“我很高兴听你说他会谈论不同的话题,不然的话,他的来信就太单调乏味了。”
“他的文笔优美流畅。”凯瑟琳说,她甚为欣喜能有机会这么说。
“他们总是写得优美流畅的。然而,在特定的情况下,文笔的优美也不会使事物的是非曲直有所改变。这么说来,你到达之后,立刻就会跟他跑了?”
这么说显得相当粗鄙,凯瑟琳内心的某种尊严感令她感到愤怒。“在我们到家之前,我无可奉告。”她说。
“这合情合理,”父亲回答,“我对你的全部期盼仅此而已——就是说你一定要告诉我,给我确切的通知。当一个可怜的人就要失去他唯一的孩子时,他希望事先得到一个暗示。”
“噢,父亲,你不会失去我!”凯瑟琳说,手中蜡烛里的蜡油溅了出来。
“如果到时候你能肯定的话,”他继续说,“提前三天就可以了。你知道,他应该对我万分感激。我带你到国外旅行,是为他做了一件大好事。由于你获得了知识,提升了趣味,你的价值翻了一倍。一年之前,你也许有点见识短浅,有点土里土气,可是,现在你阅历丰富,见多识广,欣赏过一切艺术珍品,你会是一个最令人愉悦的伴侣。我们已经帮他把羊羔喂养得膘肥体壮,供他宰杀!”凯瑟琳转过身去,茫然地望着大门。“去睡觉吧,”父亲说,“我们要到中午才上船,你可以睡得晚些起来。我们回去的航程很有可能会非常不舒服。”
喜欢洪荒打工人,只想早日退休养老请大家收藏:(www.qianfanxs.com)洪荒打工人,只想早日退休养老千帆小说更新速度全网最快。